국화주는 찹쌀로 담가야 제 맛이라면서 참봉 어른은 해마다 찰벼를 두어마지기씩이나 심으셨다.
국화주를 담그는 날은 이웃 아주머니들이 하얀 치마저고리에 삼베 수건을 쓰고는 국화주를 담그러 참봉 어른댁으로 몰려오는데 아낙네들이 서너 패로 갈라서 국화주를 담그는 모습은 마치 잔치집인양 온 집안이 법석 거린다.
한 패는 찹쌀을 씻어서 고두밥을 짓고 또 한 패는 누룩을 찧고 남어지분들은 국화주를담글 독을 씻느라고 난리법석을 떨어 댄다.
그 때 쯤이면 추수도 끝난지라 국화주를 어떻게 담그는지 궁금해서 담 넘어로 짧은 모가지를 길게 빼고는 군침을 흘리면서 구경을 하노라면고두밥이 쪄갈 때면 박참봉 어른은 고두밥을 식히려는지 일꾼을 시켜서 안마당에 커다란 멍석을 펴 놓는다.
드디어 뜨거운 김이 모락모락 오르는 고두밥이 멍석 가득 널릴 때면 참봉 어른은 창고에서 생지황과 구기자 뿌리를 꺼내 영숙이에게 다듬으라고 하시고는 눈을 지그시 감고는툇마루에 앉아서 국화주 생각에 군침을 삼킨다.
처음으로 국화주를 담그러 오신 개똥이 할머니는 국화주를 담그는데 국화꽃이 보이질 않자 궁금하다는듯 참봉 어른을 쳐다보면서" 영감님! 올해도 국화꽃은 많이 따셨납유? "
" 올 해는 가을 날씨가 좋아서 작년보다 더 많이 땄구먼유 "
" 영감님! 국화주를 담그는데 국화꽃은 왜 안 꺼내 놓으시구 생지황과 구기자 뿌리만 꺼내 놓으세유? "
그 말을 들은 촉새 같은 상철이 할머니가 퉁바리를 주려는지 개똥이 할머니를 쳐다보면서" 이 할망구가 까마귀 고기를 먹었나...?  국화꽃은 술이 익어야 넣지 아무 때나 넣는 것이 아니라는 것도 여직 모른단 말이야 "
" 그렇군요... 내가 국화주는 처음으로 담궈보는지라 잘 몰라서 물어봤구먼유 "
개똥 할머니는 낙심천만한 얼굴로 고개를 떨구면서 구시렁 거리자" 알아야 면장을 한다구 모르시면 궁굼한 것이 당연하지유... 국화꽃은 술이 익을 때 넣어야 국화주가 제 맛이 나는구먼유 "
박참봉 어른은 개똥이 할머니에게 자세하게 설명을 해주시자" 개똥 할멈은 솜씨가 좋아서 금년에는 국화주가 더 맛나겠는걸 "
퉁바리를 준 상철이 할머니도 그제서야 미안한 생각이 들었든지 개똥이 할머니를 추켜 세운다.
고두밥이 싸늘하게 식자 할머니들이 고두밥에다 잘게 찧은 누룩을 섞어서 골고루 버무리자 젊은 아낙들은 버무린 고두밥을 바가지 가득 퍼 담아 광에 자리잡고 있는커다란 술독에 개미가 먹이를 물어드리듯 몽땅 쏟아 붓자 참봉댁은 미리 준비한 정갈한 물을 적당량 독에 붓고는 그 위에 생지황과 구기자 뿌리를 넣으려는지 영숙이를 부르자 달덩이 같은 영숙이는 터질듯 부풀어 오른 가슴을 불쑥 내밀고는 생지황과 구기자 뿌리가 담긴 바구니를 안고는 암반 같은 엉덩이를 살랑살랑 흔들면서 할머니께 갖다 드리자 참봉댁은 국화주를 담그는 기술자인양  생지황과 구기자 뿌리를 정성스럽게 술독 속에 넣고는 장독소래를 덮는다.
드디어 국화주 담그는 일이 모두 끝이 났다.
" 수고들 많이 하셨어요 "
툇마루에 앉아서 국화주 담그는 모습을 지켜보시던 참봉 어른은 그제서야 부시시 일어서서  헛기침을 두어 번 하시드니 팔자걸음으로 위엄 있게 사랑방으로 들어가신다.
해마다 그랬듯이 금년에도 국화주를 담그는 일이 끝이나자 젊은 아낙들과 영숙이는 안마당에 솥뚜껑을 걸고는 국화전을 부치려는지 준비를 서두르고 있고 할머니들은 마루에서 국화전을부칠 찹쌀가루 반죽을 시작하자 뒷마당에서 장작을 패던 참봉네 머슴인 주서방은 장작을 한아름 끌어 안고는 안마당으로 들어서자 불공 보다 잿밥에 뜻을둔 땡땡이 스님처럼 아낙네들은 국화전 부치는 일에 물씬 흥이 묻어 난다.
이네 안마당에서는 장작에 불을 부치자 솥뚜껑 속에서는 들기름이 지글지글 거리기 시작하면서 고소한 들기름 냄새가 코를 찌르자 꽃 파는 아가씨처럼 국화꽃을 머리에 인 국화전이 솥뚜껑 속에서 머금직 스럽게 익어 간다.
이 때쯤이면 마당에는 술상이 차려지고 참봉 어른은 주서방을 불러서 이웃분들을 초청을 한다.
주서방이 마을를 한바퀴 돌고나자 고소한 들기름 냄새를 맞으면서 콧구멍을 벌렁 거리던 이웃들은 이제나 저제나 불러주기만을 목빠지게 기다리다가 군침을 삼키면서 꾸역꾸역 참봉네 집으로 모여들어 참봉네 집은 금새 잔치집이라도 된냥 마을분들로 시끌벅적 거리기 시작 한다.
드디어 방마다 해 묵은 국화주에 국화전이 차려진 머금직스런 술상을 달덩이 같은 영숙이와 머슴이 상을 나른다.
초겨울 정다운 이웃끼리 오순도순 모여사는 한적한 산골마을에는 때 아닌 국화주 잔치로권커니 작커니 국화주 초겨울 해가 짧기만 하다.
젊은 나도 이웃에 산다고 영숙이가 초청을 한다.
감히 어른들 틈에는 끼이지를 못 하고 화전을 부치는 아주머니 옆에 죽치고 앉아서 영숙이가부어주는 국화주에 국화전을 안주로 맛을 보니 입안 가득 향기 그윽한 국화향이 퍼지면서 목젓을 울리고 국화주가 황홀하게 넘어가는데 그야말로 가을를 먹는듯 꿀 맛이다.
얼마나 맛이 좋은지 둘이 먹다가 둘이 다 죽어도 모를 맛이다.
어느새 산골에도 쌩쌩 찬바람이 몰아치는 겨울이 무르익자 헐벗은 나무가지 끝에는 고추처럼 매서운 동장군이 매달려 노니느라고 나뭇가지를 못살게 하자  나무가지는 춥다고 앵앵거리면서 울음을 토해 놓는다.
이를 본 하나님은 나무들이 불쌍해 보였던지 나뭇가지에 겨울옷을 입히려는지 해질녘 먹구름을 몰고오드니 땅거미가 내리자 봄바람에 복사꽃잎이 날리듯 함박꽃 같은 함박눈이 소리없이 흰옷을입히기 시작 한다.
동지섣달 긴긴밤 마실을 갖다와서 자도 코가 비틀어지도록 잘 수가 있기에 저녁을 먹고는함박눈을 맞으면서 마실을 가려고 집을 나서는데 옆집 참봉 어른네 집에서 갑자기 향기 그윽한 국화꽃 향기가 코를 찌른다.
콧구멍을 벌렁거리면서 주위를 휘둘러 보니 해질녁 국화주를 떴는지 퇴비장에는 술독에서꺼낸 국화꽃이 한무더기 나자뻐져 있다.
버려진 국화꽃 찌꺼기를 바라보노라니 지난 초겨울 맛을 본 향기 그윽한 국화주 생각이 굴뚝 같다.
함박눈은 펑펑 쏟아져 온 세상천지는 백설로 분분한데 국화주를 마시면 얼마나 멋스러울까?
국화주 생각에 금새 입안 가득 군침이 고여서 목줄을 타고는 꼴깍꼴깍 군침만 넘어 간다.
구슬이 서말이라도 꿰어야 보배고 부뚜막에 소금도 집어 넣어야 짜다고 아무리 국화주생각이 굴뚝 같지만 없는 국화주를 어떻게 맛을 볼 수가 있단 말인가?
국화주를 생각하면서 눈길을 걷노라니 어느새 친구네집 대문 앞까지 당도 했다.
대문을 열고 친구가 모여 있는 방문 앞으로 가니댓돌 위에는 이리저리 나자뻐진 신발짝들이 쏟아지는 눈을 뒤집어 쓰고는 오들오들 떨면서도주인을 지키는 충견(忠犬)처럼 꼼짝도 않고 주인이 갈 때까지 기다리고 있고 방안에서는 무엇이 그리도 재미 있는지 깔깔깔 거리면서 난리법석을 떨고 있는 친구들 목소리가 방문을 빠져 나온다.

-계속-