“몸살 기운이 좀 있고 몸이 허해서 그런다고 하니까 당분간 푹 쉬라고 하던데. 그러니 금봉아 내일부터 당분간 집 밖 출입을 자제하고 집에서 있어야 한다.”

 “그 말 말고 또 다른 말은 없우?” 금봉이 어머니가 퉁명스럽게 말했다.

 “다른 말?”

 “아니, 뭐 다른 게 아니고 금봉이가 다른 데 아픈데는 없답디까?”

 “아 그깟 몸살이야 이삼일 푹 쉬고 나면 낫겠지. 멀쩡한 애를 병자 취급하지 마오?”

금봉이 아버지의 목소리에 어딘가 모르게 불편함이 묻어 있는 듯 했다. 금봉이 아버지가 방에서 나가자 금봉이 어머니는 다시 한번 금봉이에게 내일부터 절대 집 밖으로 나가지 말고 집안에 있으라고 신신당부하였다.

 ‘아아, 이일을 어찌한단 말인가? 맞아. 맞을 거야. 박씨의 진맥이 정확할거야.’

금봉이 아버지는 동네에서 선술집을 운영하는 과수댁에 와서 탁주잔을 앞에 놓고 궐련을 빨아대며 깊은 생각에 빠져있었다. 주막은 아니지만 동네 남정네들을 상대로 술을 담가 파는 과수댁은 늦가을부터 늦봄까지 농한기에만 한시적으로 주점을 열고 있었다.

 “아니, 금봉 아부지, 뭘 그리 고민하우? 금봉 아부지, 술 안 드슈?”

 “응? 드, 들어야지.”

 “아니, 아까부터 뭘 그리 골똘히 생각하슈? 집에 뭔 근심거리라도 있수?”

 “아무것도 아니오.”

 “아무것도 아닌 게 아닌데 뭔지 말해보슈. 혹시 아우 내가 도움이라도 줄지.”

 “영수 어멈. 영수 어멈은 아이를 낳았으니까 알겠지.”

 “뭘 말이우?”

 “여자가 아이를 뱄을 때 얼마정도 지나야 알 수 있소?”

“호호호 호호호호......., 아니 갑자기 아기 밴 이야기를 왜 허우? 마나님이 늦둥이라도 뱄수?”

 “그, 그게 아니고. 내 먼 친척 되는 조카가 있는데 시집간 지 삼년이 넘어도 아이가 안 들어서서 나한테 고민 토로하기에 내가 그런 걸 잘 모르니 답답해서 영수 어멈한테 물어보는 거요.”

 “그야, 꽃물이 끊기면 영락없이 애를 뱄다고 보면 돼유.”

 “꽃물?”

 “아이구, 그거 있잖수.”

 “그거라니? 좀 알아듣게 말 좀 해봐요.” 영수 엄마는 차마 남자 앞이라 자세히 말 할 수 없어 답답해하였다.
 “아이고, 망측해라.”

 “그러지 말고 자세히 말해 보구려. 답답하오.”

 “호호호 호호호호......, 그게 그리 궁금하면 마나님에게 물어보면 될 거 아니겠수?”

 ‘아니, 이 여편네가 남의 속도 모르고 농담을 하나?’

 “험-, 험-, 꽃물이라면 혹시 여인들이 한 달에 한번 하는 달거리를 말하는 거요?”

 “호호호 호호호호호......” 과수댁은 배꼽을 잡고 자지러질 듯 웃었다.

 ‘원, 이런 빌어먹을 여편네가 다 있나?’

 “맞수, 그런데 금봉 아부지가 그런 걸 물으니 내가 괜히 기분이 묘해지는 구랴. 나는 꽃물 끊긴지 십년이 넘었수. 호호호 호호호호......”

 험-, 험-. 금봉이 아버지는 장독대 뒤에 놋요강 두 개 있는 것을 알고 있었다.

하나는 아내의 것이고 작은 것은 딸의 것이라는 것을 금봉이 아버지는 알면서 못 본척 해왔다.

아직도 한 달에 한번 달거리를 하는 아내는 무명으로 된 개짐을 쓰고 있는데, 한번 사용한 개짐을 요강에 물을 가득 채우고 넣어 두고 일정한 시간이 지나 핏물이 빠지면 깨끗하게 빨아 사용하는 것을 알고 있었다.

 또한 몇 년 전 부터 딸도 개짐을 사용하기 시작하면서 아내의 요강 옆에 작은 놋요강이 하나 더 생겼다.

집안의 유일한 남자인 금봉이 아버지는 요강 두 개가 놓여 있는 그 곳이 아주 신성한 장소라고 생각하면서 절대 그 요강을 열어 보거나 접근하는 것조차 금기시 했다. 또한 아내와 딸이 비슷한 시기에 월경한다는 것을 대충 짐작하고 있었다.

 ‘그래, 금봉이가 박씨 말대로 아기를 가졌다면 그건 분명 두 달 전 내 집에 닷새정도 머물렀던 박달도령의 씨앗이 분명할 거야. 그 사람이 한양으로 떠날 때 금봉이가 ’서방님' 이라고 불렀었지.’

“과수댁, 술 반 주전자만 더 내오구려.”

 “금봉 아부지, 너무 과한 거 아니우?” 

 “허허, 내 보통 세 주전자는 마시지 않소?”

 “그런데 금봉 아부지, 오늘은 안색이 영 안 좋아 보이시유. 조금만 들어유. 나야 술을 많이 팔면 좋지만 금봉이 아부지 건강을 생각해서 드리는 말이유.”

 “허허, 내 걱정 말고 내오구려.”

 “알았수.”

 ‘그래, 그렇지. 내일 금봉이가 사용하는 요강을 확인해 보면 알 수 있겠군. 그런데 금봉이가 정말로 아이를 뱄다면 어찌해야하나? 박도령 그 사람이 과거가 끝났으니 머지않아 고향으로 갈 테지. 가는 길에 분명히 벌말에 들릴 테고.......’

 “자, 내가 한잔 따라 드리겠수. 금봉 아부지, 혹시 마나님이나 금봉이가 아이를 뱄수?” 과수댁이 도끼눈을 뜨고 금봉이 아버지를 쳐다보았다.

 “아니, 영수 어멈, 그게 무슨 말이오? 시집도 안 간 처녀가 아이를 배다니?”

금봉이 아버지가 버럭 화를 내자 과수댁은 움찔하면서 비실거리며 방으로 들어가 버렸다. 마치 자신의 속내를 들킨 것 같아 금봉이 아버지는 얼굴이 화끈거렸다.

 ‘아아, 만약 이일이 동네에 소문나면 우리 금봉이는 소행이 못된 아이로 낙인찍힐 것이고 혼삿길은 막힐 것이다. 아니지, 박달도령이 과거에 떡하니 합격해서 찾아온다면 얼른 혼인을 시키면 되지. 그렇지, 그렇지, 박달도령과 짝을 맺어주면 되겠구나. 흐흐 흐흐흐......, 내가 괜한 걸 가지고 걱정을 했구먼.’

 “꺼억 -, 술 맛 좋다.” 금봉이 아버지는 밤늦도록 혼자 앉아서 자작하며 애꿎은 담배만 축냈다.